(资料图)

傻叔是父亲的四弟，村里人都叫他“傻子”。 傻叔是有名字的。父辈“章”字，四叔排行最小，爷爷便亲昵地为幺儿取名“小章”。 四叔十一岁之后，脑瓜儿就不灵光了。这种不灵光听说是缘于那场唐山大地震。当时有震感，住在前院儿的四叔已经跟着爷爷奶奶跑出来，但谁也没注意到他又跟着爷爷绕到后院儿呼救我们。也就是父母抱着我跳窗逃生的那一霎，四叔冲过去接住一岁的我，我毫发未损，震下的窗框砸了四叔的脑袋。 四叔脑瓜儿不灵光了，再赶上那个贫穷的年代，干脆辍学放牛吧，当然，也就没有人称放牛娃四叔的大名了。四叔放牛也不让人省心，经常是人回来了，牛儿还在山坡吃草；要么就是牛被村邻送回，人不知道跑哪儿去了。天黑透时，田间地头就会看到爷爷牵着四叔找牛的身影，或者村口儿响起焦灼地呼唤:幺儿哦，回家哦，傻子呦，天黑回家吃饭喽……慢慢地，称四叔名字的人越来越少，村里人都叫他“傻子”。 傻叔只长我十岁，他是我叔，但我比他灵。比赛数数儿，总是我赢，罚他驮我转圈圈儿，傻叔先蹲下来，我按着他的头顶，骑上肩膀，他慢慢站起来:“燕子飞喽！”“一圈儿、两圈儿、三四五六七……四五六，五六七……”，再也数不到说好的十圈儿。我坐在傻叔肩膀上狡黠的笑，他也咧着嘴嘿嘿傻笑。就这样，在傻叔的肩膀上度过了大半个童年。 傻叔喜欢坐在学校门口等我放学。娃娃们一窝蜂涌出大门时，傻叔就会伸着又细又长的脖子拼命朝人群张望，像极了家乡芦苇丛中一种叫做“老等”的长腿大鸟，学名大概称“鹭鸶”吧。可能是傻叔细高长脖儿的身形太像这种鸟，也可能因为是傻叔对我翘首企盼的等待，同学私下给傻叔取外号“老等”。我是厌恶他等我的，同学们总会用一种怪怪的眼神看看我，再像看怪物一样看看他。于是，我经常与他“捉迷藏”，故意绕开，总是我到家好久他还在学校门口傻等。尽管我知道他等到我时会从背后拿出几枝皱皱巴巴的野花儿，或者粗糙的柳条儿花环。有时是一枚硬糖，我总怀疑那糖被他舔过，因为包装纸有动过的痕迹。 在农村，大人总会交待小孩儿躲“疯子”“傻子”远一些，因为他们会伤人。我的傻叔不伤人，只会呵呵傻笑。但那一次“傻子老等”打人了。 那天我没躲过傻叔等我，只能极不情愿地走过去。 “傻子老等，傻子老等，傻子老等等燕子……”几个调皮的男生嘲笑着、呼喊着朝傻叔掷石子。 少年的我全身血液都憋到了头上，既“羞耻”又气愤，冲过去和几个男生撕打在一起。 我被打倒，傻叔疯了，就像他那头惊了的小牛，对着几个小崽子狂踢乱踹。 “傻子老等”打人了，爷爷挨家登门，提篮道歉。但那一次之后，再也没人嘲笑我有一个傻叔，也没人再敢欺负我，我也不用躲避傻叔等我放学了。 后来爷爷奶奶相继过世。傻叔二十大几也没娶上媳妇，就跟着我的父母过日子，长兄为父，长嫂为母嘛。 傻叔是傻子，父亲母亲无法给予他太多的知识教育。只能如当年的爷爷奶奶，在衣食上尽可能地呵护他，傻叔也在兄嫂的娇宠中不断地“制造麻烦”。 这种“麻烦”，最多的是失窃与遗失。家里本来就不富裕，却总是失窃，新买的收音机凭空消失，亲戚带来的奶糖少一大包，柜子里的饭碗也会突然飞走一两只。父亲母亲不愿意用“家贼”来怀疑傻叔，但傻叔却总是丢三落四，春天丢了锨，秋天丢了镐，冬天又丢了母亲一针一线缝的新棉袄。时常看到母亲幽怨的眼神与父亲沉闷的叹息，犹如当年爷爷牵着傻叔遗落在田间的牛。 村里有个叫“老沈”的，无儿无女，近乎半瘫。那日，傻叔气喘吁吁地跑回家告诉父亲老沈病了，快不行了。当父亲与乡邻把老沈抬上车送医时，细心的母亲发现，老沈的大半个家都是我们的——傻叔的新棉袄穿在老沈身上，我的收音机在老沈床边，就连傻叔的新褥子也不知道是什么时候卷到老沈身子底下的……院子里竟然还稀稀拉拉长着几颗白菜，靠墙竖着我家的锹镐…… 傻叔如做错事的孩子，不敢看母亲的眼睛，几个妇女一边帮老沈收拾东西，一边深表同情地安慰着母亲:傻子真傻，做了这傻事儿。 母亲理直气壮地反驳:我们家小章不傻！ 这是十几年来第一次有人称傻叔名字，是因为傻叔做了照顾老沈的“傻事儿”，嫂子很自豪。 我的傻叔不傻。 前年春节，我带女儿回老家。远远就看见傻叔坐在村口儿张望，脖子更细更长了。不等我把带给他的礼物拿出来，傻叔先把一个小花环套在女儿小鸽子头上，冬天没有柳条儿，傻叔用干稻草秸秆儿编的，依然很粗糙。傻叔又从兜里摸出一块巧克力，边往孩子手里塞边说:“快吃吧，我看了几次了，还没化呢。”我瞥一眼，包装纸被动过。熟悉的一幕终于让我明白，当年他留给我的硬糖不是舔过的，是傻叔打开看过几次。 小鸽子很喜欢这个“小姥爷”，傻叔带着孩子做“变硬币”的魔术。 北方的冬天很冷。小时候，每个清晨我们会在自家玻璃窗上看见美丽的天然窗花，千奇百怪形态各异，我们能从上边找到各种树叶、花草。会兴奋地把一分、二分、五分的硬币贴到上边，让它变成无数个硬币，那时候叫钢镚、钢墩儿。 傻叔带孩子贴着硬币:“一角，五角，一元……变变变……”我惊奇地发现傻叔会数数儿了！ 我的傻叔其实不傻。 小鸽子开心地笑着，傻叔也嘿嘿傻笑着，正如当年我骑在傻叔脖子上转那再也数不完的十圈儿。 我眯眼看着这一老一小。村子还是那个村子，傻叔还是那个傻叔。只是傻叔的牛早就没有了，老沈也在那一年走了，傻叔肩上的小燕子换成了小鸽子。问及母亲家里是否依然失窃？傻叔是否依然丢三落四？母亲笑而不语。 我就觉得，傻叔其实真的不傻。